人生漫漫，往事可堪回首
我从小在一个小山村里长大，睁眼是山，闭眼是水，那地方最不缺的就是大自然的馈赠。大约在我刚上小学二年级时，家里突然变得特别穷，几乎成了村里的特困户。在那之前，我那不懂事的小脑袋瓜一直觉得自己是贵族后裔，时常命令一群小屁孩管我叫公主。直到大家纷纷搬进后山盖的新房，而我家还住在一间下雨就屋里蹚河的黑瓦房里，我才意识到家道中落了——我只是长得白一点，根本不是什么白雪公主。
过了一两年，我家也搬进了新房。那是一栋最原始、最天然的房子，没有任何修缮。我爸说，这座房子是在一座坟山移平后盖起来的，打地基时挖出过很多人头骨。我听后很长一段时间睡觉都不踏实，一定要从头到脚用被子蒙得密不透风，有一次差点把自己憋死。我胆小，多半是那时吓出来的。然而，家却变得更穷了。从那以后，每年除夕，我家门口就特别热闹，要债的来一个走一个，走一个又来一个。我爸妈就是从那时开始喜欢吵架的，但他们从不砸东西，因为家里实在拿不出什么可以砸的。偶尔吵大了，我妈就往地上一躺，然后持续很长一段时间刺耳的说唱。我实在听不下去，便悻悻地找个地方躲起来。有一次躲过头了，急得他们半夜叫了好多人打着手电找我。可他们还是要吵架，甚至互相挥起拳头。那时夏天的傍晚，我躺在草垛上，牛儿在田埂上用力地吃草。我看着那头畜生，问它为什么我没有钱，一直问。牛儿只管低头吃草，我的话飘向远方，消失在另一座山的后方。
老话说笑贫不笑娼。自从我知道我家特别穷之后，好像一夜之间所有小孩全都知道了。他们总对我笑，不管男的女的。有的人用铅笔扎我的手，还有的人骂我穿死人的衣服。连着老师也在课堂上往我脸上掐来掐去，老师站在讲台上笑眯眯地说：“你是个好看不好吃，肚子里一包渣的东西。”引得全班哄堂大笑，他们都笑着管我叫“渣渣”。我咬紧嘴唇瞪着他们，眼泪止不住地流。也是从那时起，我变得不爱笑，也讨厌别人对我笑。
住在我家新房对面那家的小女儿，与我是同班同学。她爸是村里的杀猪佬，听说原来也穷得要死，但自从干起杀猪的行当，她家就成了村里屈指可数的有钱人家。我妈听说后，破天荒地养起了猪，结果那头死猪一点不争气，光吃不长肉，气得我妈贱价把它卖了。不光她爸，她哥也了不得，学习是一等一的好，经常有镇里的老师不远千里跑到她家来大吃大喝，来一次她家就要修一次门槛，因为被那些挤来看热闹的人踩破了。就因为背后有人，平日里她都是横着走路的；碰到我这种的，她是横着且抬着头斜着走的。我有时真担心有一天她会把脖子扭断。她是后山那群孩子里的头头，我们个个唯她马首是瞻，她叫我们干什么，我们就干什么，我们这帮死孩子简直无恶不作。突然有一次，我实在不想听她的了，她一气之下号召全村的女孩子对我避而远之，就连两三岁的娃娃看见我，全都甩着屁股跑得远远的。她们公开将我唤作“瘟神”。那短短的几年中，我拥有了那么多个名字，可唯独没有自己的名字。
她们集体唾弃我没过多久，我迎来了人生的第一次求学。村里的学校没有五年级，我们只能到隔壁的隔壁村去读。从她们开始冷落我那天起，我突然变得用功起来，竟然会主动去写作业。我妈一直认为是那一晚的雷电把我的任督二脉打通了，并坚信人是会在一瞬间就开窍的。而其实只有我自己知道，并不是我开窍了，而是没有玩伴的童年实在太无聊了。隔壁的隔壁村学校特别破，破得我都十分嫌弃，无论走到哪都是黑漆漆的。厕所的台阶做得那么高，经常上到一半闹鬼，然后提着半条裤子往外跑。教室里的桌椅没有一样是好的，虽然没有缺胳膊缺腿，但每一张都是一高一低，我怀疑都是用拆老房子的烂木棍拼接的，弄得大家全都翘着屁股坐着上课。地面也没一处是好的，像是用黑泥堆起的山丘此起彼伏，走起路来个个像个小瘸子。操场上有口水井，深得要命，本村的学生说里面淹死过好几个人。都死人了还不封井，这是嫌死的人数还不够么？不管死不死人，反正我是不敢凑近。虽然环境确实糟糕了些，但我还是满怀希望能在这里找个朋友。那时的我，是多么孤独啊。
当我在找朋友的路上屡屡受挫后，我明白排除异己是天性。无论我内心再怎么渴望，我都始终无法撼动那些人对我的嗤之以鼻，更何况这村的人从来就没瞧上过我那村的人，因为我们村的学习成绩早就臭名远扬了。有时路上碰见老师，老师只要问了是哪村的，都会冲我们啧啧摇头。我们村是垮掉的一村，养出了垮掉的一代。于是我从此便放弃了找朋友这个念头——放过别人，也是不为难自己。那时的日子是真经用，一天里能做好多事。最要命的是等我把农活家务活全干完了，天还是没黑，我只好看书写字了。总之不能闲着，我妈的眼里容不下闲人。
快入夏的时候，有一回出校门，我看见有人在池塘边吃盒饭，吃相太猛了，那饭盒子把整张脸都盖住了，样子滑稽得很，好像饭盒里装的饭菜特别好吃似的。我急冲冲跑回家，还没进门就冲我妈嚷嚷：“妈，从明天起早上给我装盒饭菜，中午我就不跑回来吃了。”
“就这两步路，带啥饭呐。”我妈在厨房，头也不抬地说。
“来来回回的，太费时间了，我得抓紧写作业，马上要考初中了。”
“不知道的还以为你考大学呢。”我妈嘴上这么说，脸上却笑开了花。
第二天，我妈不知从哪掏来一个铝盒子，长得跟古董似的。我妈说是我爸分家产时分来的，可能是祖上某个爷爷传下来的。我找了个网兜，提着那盒饭大摇大摆地走在连着各村的那条马路上，头端得高高的，脖子抻得长长的，生怕别人看不清我满脸的骄傲。路过隔壁村时，碰到一个熟人，原来是我们村的村花，长得白净又水灵，嫁到隔壁村开杂货铺的胖子。胖子没什么优点，只会赚钱。也不知道怎么回事，自从村花嫁过去掌管店后，生意就差得一塌糊涂，连打麻将的都不去了。那天村花坐在门口揽客，屋里屋外没有一个客人。
“晶晶啊，这是兜着啥呀。”村花笑吟吟地说。
“中午饭！”我大声地宣布。
“哟哟！这越是读书死没用的，越是会来事哈，还学会赶时髦了。”村花摇头晃脑地叫喊着，喊完还拍手顿足的。
“要你管！”我咬牙切齿地回嘴。
“我才不稀得管你嘞，你要是考得上，我用手掌煎鱼给你吃。”
“嘴那么臭，怪不得漏财！”说完我冲她狠狠地做了个鬼脸。
那女人气得当场拔下一只鞋就冲我挥过来，我吓得拔腿就跑。等跑远了我回头一看，那女人早没跟上了，正忙着扯几个村民往店里赶。这个死女人是把我当成她揽客的诱饵了。也不能全怪那死女人，还是这世界的人太喜欢看热闹了。
我心神不宁地熬过了上午，那感觉就像装了一裤兜花生总想吃却又吃不着一样难受。中午一放学，我便把饭盒塞进衣服里紧贴着肚皮，然后死劲往校外那口池塘跑去，跟做贼一样生怕被人撞见。我迫不及待地学那小孩的样子往嘴里倒。这种野蛮的吃盒饭方式我觉得很新奇，新奇的东西在人的眼里往往是高级的。冷了的盒饭硬邦邦的，实在难以下咽，不过我还是把盒子舔得一干二净。下午回家后，我妈问，盒饭好吃吗？我说，好吃。我妈又问，明天还带不？我说，不带了。我泄了气，我妈却来了劲，可无论她怎么不依不饶，我就是死活不肯带了。一个孩子的兴致，来得快，死得也快。
小升初那天，也正好是那年的端午节。天才蒙蒙亮，我们这伙人火急火燎地赶到学校集合。班主任夏老师是我们的领队人，就是那个全校最好看、最温柔的年轻男人。谁领队我都不怕，我就怕老秃头。老秃头是我的数学老师，也是这方圆百里之内最凶恶的人，最喜欢打人了，打人时又最喜欢敲人后脑壳，一边敲一边骂饭桶。只要是他的课，教室里就会有一种特殊的曲调，那是我们因害怕身体打颤的声音。我始终觉得，我们与老秃头之间一定有一方是鬼。