友情为何也让人如此上头？《后会友期》背后的情感逻辑

情感观察类节目《后会友期》近期引发全网热议，上线四期正片累计播放量已突破6亿次。这档将四对失联多年的旧友重新请回镜头前的真人秀，为何能在短时间内吸引如此多观众？节目贡献了2026年最令人揪心的“纯恨”场面：许飞与厉娜相识于2006年超女舞台，曾亲密无间，后因厉娜认定许飞泄露其解约计划、导致自己被雪藏近七年，两人断联多年。在广为传播的预告片中，两人再次相对而坐，厉娜近乎激动地追问：“那我的经济损失呢？！”许飞则哽咽回应：“我画地为牢啊，厉娜。”网友从这对旧友的互动中读出了二十年间的浓烈情感、误会与遗憾，这对“老CP”迅速席卷网络，不仅引发大量玩梗，许多人还借用许飞以“厉娜”收尾的句式，更有观众反复拆解四组嘉宾的相处模式，各有各的解读角度。

我们对爱情拥有一整套成熟语汇：心碎、吃醋、背叛、挽回、占有欲、分手……友情的情感浓度并不亚于爱情，只是我们长期缺少理解和处理这些情感的语言。当类似情绪出现在友情中，反而不知如何表达。《后会友期》的走红，恰好提供了一个公共空间，让人们第一次能够坦然地讨论友情中的嫉妒、怨恨、背叛与失去。

**01 友情缺乏固定脚本，因而复杂而浓烈**

与爱情不同，友情缺少明确的关系脚本，是一种缺乏明确承诺和退出机制的亲密关系。主流婚恋关系有一套相对成熟的仪式与流程，而友情更多是自然演变、边界模糊的过程——毕竟成为朋友时，很少有人会深情注视着对方问：“你愿意吗？”但人际关系总有相应的界限与规则。缺乏脚本意味着，友情中的期待、边界、排他性程度都需要隐性协商。理想状态是心照不宣的默契，现实中却往往是踩到雷区才亮出红牌。

《后会友期》中张萌与马天宇的断裂，就是一次典型的“协商失败”。张萌转型制片人后邀请马天宇拍戏，马天宇因父亲病重、状态不佳而婉拒，张萌情绪上头甩出一句“那以后我的戏你都别来”。这句话触及了马天宇的边界，他当即删除微信，两人同处娱乐圈却七八年没有联系。双方都无恶意，但两人对“朋友之间什么话能说、什么话不能说”的默认设定，从未被摆到台面上对齐过。

友情中很少被公开讨论的，还有排他性与占有欲。被问及断联起因时，王子璇与文吉儿都提到友情中出现了第三人，双方均表示“原来我不是她最好、唯一的朋友”。人在某一阶段可以只有一个伴侣，却很少只有一个朋友。友情中的排他性和占有欲难以宣之于口，因而更为隐形——但它确实存在。心理学研究发现，友谊嫉妒是一种真实的情感反应：当个体感知到第三方可能取代自己在好友心中的独特位置时，可能产生愤怒、悲伤和敌意，其背后是对关系中不可替代性的担忧[1]。这也解释了为何友情进入深水区后，同样会出现类似亲密关系中的依恋焦虑：对朋友回复速度、语气变化、计划取消格外敏感；需要反复确认自己在对方心中的位置；当亲密程度不及预期时感到失望甚至受伤。或许正因缺乏普适的关系脚本，友情才留下诸多解读空间：你们是朋友，但究竟是多亲密的朋友？

**02 不要低估友谊破裂带来的痛苦**

在公众讨论与情感排序中，友情长期被有制度性保障的亲情和爱情挤占位置。社会学家安东尼·吉登斯在《亲密关系的变革》中提出“纯粹关系”概念：它不因经济、家族义务或制度性利益而维系，而是因为关系本身值得继续，才被双方选择和维持[2]。友情虽不完全等同于纯粹关系，却在很大程度上接近这一形态：一段友谊是否延续，往往取决于双方是否还愿意投入。不少人将《后会友期》与《再见爱人》比较，认为前者的情感浓度可能更高：婚姻中，关系的存续还牵涉经济、子女、双方父母、共同财产，而友情的存续往往缺少外部约束。友情比爱情更接近纯粹关系的极端形态，但这种纯粹性也带来了脆弱。当一段关系仅靠双方自愿投入维系时，对方的不回应、不确认、不选择，就构成一种无法被任何外部规则抵消的伤害。一项针对异性友谊的研究发现，关系不确定性会降低满意度、增加对敏感话题的回避，并显著减少关系维持行为[3]。这意味着，当“我在你心里是什么位置”无法被确认时，人不会更勇敢地维护关系，反而会后退、回避、停止投入。

节目中几组嘉宾的友谊断裂，都伴随着长时间的沉默。误会没有得到解释，委屈没有得到回应，双方各自带着对关系的理解离开。《后会友期》提供了一次“后悔”的机会，让渐行渐远的人重新面对已逝的友情，也让他们光明正大地为友情大动干戈。观众与局中人一样，声东击西、顾此失彼，最终拷问的不过是对方的感情。例如，节目设置了在海拔3800米高处的悬崖小屋聊心结的环节。爬山途中，厉娜开玩笑问高反严重的许飞：“到时候我会不会要了你的命？”许飞淡淡回应：“我等这一刻等了十五年了，厉娜。”被问及两人相处中的美好瞬间时，许飞回溯二十年前，描述厉娜晾在阳台上的干净T恤、厉娜带她吃的鸭舌，以及两人共处的那间隔离比赛的安全屋。在“飞雪”CP之间，厉娜声讨着十余年的恨，被宣判的许飞还以她的画地为牢。观众却从两人截然相反的态度中读出相似的情感质地：她们都在彼此的生命里留下了过深的刻痕，谁也没有真正走出来。又纯粹又脆弱，爱恨交织，顶级美味——张泉灵老师，我懂你！

**03 友情中最珍贵的，是塑造了我们的自我**

情人眼里出西施，朋友的“看见”却很少被郑重讨论。实际上，对许多人而言，青少年时期的亲密友谊往往早于稳定的浪漫关系，是一个人被要求以完整的自我去接住另一个人的最初练习。一项从青少年时期追踪至30岁的纵向研究发现，青少年时期建立和维持亲密友谊的能力，与成年后的浪漫关系满意度存在显著关联。研究者追踪了165名参与者，发现16—18岁时形成亲密友谊的能力，可以预测27—30岁时的浪漫生活满意度[4]。这意味着，友情并不是爱情的预备役，它本身就是一种重要的亲密关系，也是我们学习理解他人、表达自己和建立信任的场域。

在《后会友期》中，嘉宾之间是“故友”关系，他们携带着一段只有彼此参与过的时间。节目中有一个报数游戏环节，常常出现一对故友报出同一数字的情况，观察室分析道：“当过好朋友的人可能拥有相似的心理节奏。”这既可能是筛选朋友时的相似性，也可能是长期相处、相互塑造的结果。张萌记得马天宇旅行收藏马克杯的习惯，旅途中会为对方购买；许飞不再和厉娜联系，却仍吃着当年她们一起吃过的鸭舌；白小纯和青稚甚至在直播时不约而同地点了同一家外卖……这些都是日常生活中“故友的遗迹”。恰如张泉灵形容许飞与厉娜的那段关系：厉娜像一株根系发达的向日葵，无意间将根深深扎进了许飞的身体里，甚至在关系破裂时让对方感到四分五裂。

一项覆盖家庭、恋爱与友情关系的研究区分了关系中的两种主观认知：“feeling known”（我觉得对方了解我）与“felt knowing”（我觉得我了解对方）。研究表明，在家庭、恋爱和友情等关系中，相比于觉得自己了解对方，觉得自己被对方了解，与关系满意度的关联更强[5]。这意味着，亲密关系中很重要的需求是：我希望你不仅认识我，还能准确地理解我、接纳我。友情里最珍贵的，或许正是“我在你这里被准确识别”。而这种相互看见带来了“心理协调”（mental coordination），即“用和你一样的方式回应世界”，大多数人认为这是最好的朋友对自己而言最独特、最有价值的特征[6]。朋友之间的“看见”，既要有意愿，也要有能力，它并不总是生效。白小纯和青稚的症结在于没有被彼此看见和理解——青稚没有看见白小纯被施压、转会之后的“委屈”，而白小纯也将青稚最信奉的“努力”以“天赋”二字盖过。还有一种可能，这种“看不见”是两人刻意的攻击——曾经彼此了解的人，选择用“看不见”作为武器。谁敢说，友情之间的相互“看见”，浓度不够高呢？

**04 为什么我们如此需要观看别人的友情？**

很多人都意识到，嗑CP很可能是一种情感代偿。当我们观看一对CP的关系发展时，并不只是旁观者，也会不自觉地将自己的经历和期待投射到他们身上，参与对关系的理解与想象。心理学中的自我参照效应（Self-Reference Effect）指出，与自我相关的信息更容易得到深入加工和记忆[7]。这或许能解释，为何《后会友期》的友情叙事如此容易引发共鸣。毕竟，谁没有几个走散的朋友呢？看到许飞哽咽，我跟着落泪；看到厉娜说出“喜欢呀”，我和其他嘉宾一起发出尖叫……而真人秀还有一个特别之处：它不仅提供情感代入，也提供行动参照。《后会友期》让观众看到，原来有人真的会主动联系多年不见的朋友，会当面问清楚那些困扰自己许久的问题，也会在尴尬和痛苦中尝试重新理解彼此。

当然，友情值得被认真对待，并不意味着每一段友情都需要被挽回。我们可以要求解释，也可以不再追问；可以选择和解，也可以决定离开。从这个意义上说，《后会友期》正在为友情书写一种新的关系脚本。过去友情在公共叙事中缺失的那些东西——什么恨海情天、明月高悬独不照我——这次都回来了。朋友之间的喜欢、失望、嫉妒、怨恨以及失去，都是真实而郑重的情感。朋友也可以叫人肝肠寸断，友情也值得大动干戈。在追综艺嗑CP的间隙，谁没有想起过自己断联的某位旧友呢？总之，等周四正片来了，我先嗑为敬。

作者 慌慌 责编 罗文、予警 封面及首图 《后会友期》

参考文献

[1] Parker, J. G., Low, C. M., Walker, A. R., & Gamm, B. K. (2005). Friendship jealousy in young adolescents: Individual differences and links to sex, self-esteem, aggression, and social adjustment. Developmental Psychology, 41(1), 235–250. https://doi.org/10.1037/0012-1649.41.1.235

[2] 安东尼·吉登斯（2001）.《亲密关系的变革：现代社会中的性、爱和爱欲》（陈永国、汪民安等译）.北京：社会科学文献出版社

[3] Malachowski, C. C., & Dillow, M. R. (2011). An examination of relational uncertainty, romantic intent, and attraction on communicative and relational outcomes in cross-sex friendships. Communication Research Reports, 28(4), 356–368. https://doi.org/10.1080/08824096.2011.616245

[4] Allen, J. P., Narr, R. K., Kansky, J., & Szwedo, D. E. (2020). Adolescent peer relationship qualities as predictors of long-term romantic life satisfaction. Child Development, 91(1), 327–340. https://doi.org/10.1111/cdev.13193

[5] Schroeder, J., & Fishbach, A. (2024). Feeling known predicts relationship satisfaction. Journal of Experimental Social Psychology, 111, Article 104559. https://doi.org/10.1016/j.jesp.2023.104559

[6] Burkett, B. N. (2009). Friendship, jealousy, and the banker's paradox.

[7] Rogers, T. B., Kuiper, N. A., & Kirker, W. S. (1977). Self-reference and the encoding of personal information. Journal of Personality and Social Psychology, 35(9), 677–688. https://doi.org/10.1037/0022-3514.35.9.677